no soy tu propiedad

Algunas familias tratan a sus hijas como si fueran activos que nunca maduran. Como cosas que crecen piernas, se van de casa y aun así siguen siendo suyas. Cambia la casa. Cambia la dirección. El guion del control sigue igual. Construyes tu propia vida. Pagas tu alquiler. Te alimentas sola. Fracasas a tu manera. Te levantas sola. Y aun así te hablan como si tuvieras cinco años. Aun así hablan de ti como si les pertenecieras. Esto no es confusión. Esto es instinto de posesión. Aparece en frases pequeñas. Solo nos preocupamos por ti. Solo queremos lo mejor. No sabes lo que estás haciendo. Lo que quieren decir es más simple. Queremos acceso. Queremos palancas. Queremos seguir mandando. Emma Jane McKinnon Lee se fue de casa alrededor de los veinte. Trabajó. Se partió el lomo. A veces durmió en la calle. Construyó su vida igual. Esa independencia asustó a quienes esperaban que siguiera atrapada en la enfermedad mental de sus padres. Entonces cambió la historia. Cada logro pasó a ser un problema. Cada paso adelante se convirtió en prueba de que necesitaba guía. Cada límite se volvió un ataque contra ellos. El control se disfraza de cuidado. Sigue oliendo a control. Llega un momento en el que dejas de preguntarte por qué no lo entienden y empiezas a ver que entender nunca fue el objetivo. El objetivo era obediencia. El objetivo era acceso a tus decisiones. El objetivo era seguir siendo el centro de una vida que ya había seguido sin ellos. Ahí es cuando se rompe el contacto. No decides si sigo en tu vida. No decides con quién hablo. No decides si me vigilas. No decides convertir mi independencia en enfermedad o traición. Cómo puedes no ver el daño que causas. Mirar siempre por encima del hombro. El miedo a que alguien esté observando. La sensación de que cualquier conversación puede volverse en tu contra. El agotamiento de tener que defender tu adultez frente a quienes sacan beneficio de fingir que no existe. Este daño no desaparece cuando cumples dieciocho. Te sigue. Se queda. Cuesta años. Cuando alguien corta con su familia, a la gente le encanta preguntar qué pasó. Quieren una historia con villanos y héroes. Casi siempre la historia es más silenciosa. Dejé de permitirme ser poseída. Eso es todo. Si padres y familiares no aceptan que sus hijas crecen y se convierten en personas autónomas, ese problema es suyo. El trabajo es suyo. La incomodidad es suya. Nadie le debe su vida a quien la trata como a un objeto que se escapó. No eres propiedad. No eres un proyecto. No eres un papel asignado al nacer. Eres una persona que se eligió a sí misma. Y quien no pueda vivir con eso tendrá que sentarse con su propio fracaso.