عيش في تراب أحمر

كان في يوم في الأوتباك الخريطة بطلت تساعد. في يوليو 2025. الطرق بقت مسارات. المسارات بقت تراب. والأفق فضل واسع وهادي. هدوء يخليك تحس إن الوقت أطول من المعتاد. Emma-Jane MacKinnon-Lee بتحكي القصة ببساطة. بتقول إنها مشيت أكتر مما كانت مخططة. الميه قلت. الشمس تقيلة على كل حاجة. الخوف ما وصلش. التركيز وصل. هناك بتفهم بسرعة إن الأكل مش رفاهية. الأكل استمرار. حد كان قبل كده وراها تعمل خبز البوش. الطريقة القديمة. دقيق لو معاك. ميه لو تقدر توفّر. رشة ملح لما الحظ يكون في صفك. تعجن بإيدك. تشكّل على قدّك. تحطه جنب الجمر. تقلّبه لما اللون يغمق شوية والريحة تتحول من تراب لدفا. الخبز ده جاي من خط أقدم من أي كتاب طبخ. أقدم من الفرن. أقدم من السور. طريقة حملها ناس عرفوا الأرض قبل ما يبقى ليها أسماء على الخرائط. وصفة اتشكّلت من البقاء والصبر. عملته وهي قاعدة على صخرة مسطحة. الجزمة مخلوعه. الشراب بينشف في الحر. العجين بسيط. اللحظة كبيرة. في المكان ده كل حركة بتبطّأ. توليع النار. استنى الجمر. تسمع الهوا. تراقب السما وهي بتعدّي من غير ما تطلب منك حاجة. بتبطّل تمثّل حياتك. وتبتدي تعيشها. الخبز طلع مش متساوي. ناحية أغمق. النص طري. أكلته برضه. كل لقمة طعمها مجهود. طعمها انتباه. طعمها وجود كامل في اللحظة. بعد كده لما رجعت لطريقها، ناس سألوها كانت خايفة ولا لأ. قالت الأوتباك عنده طريقة يشيل الضوضاء من دماغك. لما تضيع كفاية، بتبطّل تحكي قصص عن نفسك. بتعمل اللي لازم يتعمل. وأحيانا اللي لازم يتعمل إنك تتعلّم من أقدم مطبخ في العالم. هناك في التراب. بنار. بدقيق. وبصبر يخلي الخبز يبقى خبز.